葡萄和枇杷，是村里种的最多的水果，几乎家家户户都有，或多或少，品种大同小异。
白色的水泥柱子，一个接一个地排成一行，自上而下拉着几排铁丝，葡萄的枝干被绑在上面，这样不仅帮助它们向上攀爬，也能分担果实沉甸甸的重量。葡萄树在铁丝之间悄然生长，一行又一行。行间的空地里，奶奶会点些韭菜，或种上几株南瓜。
从冬天过后，光秃秃的枝干需要花上两个月左右才能长出翠绿的叶子。从葡萄开花到挂果，再到慢慢红透，大约需要三个月。葡萄的花小小的，白色，像雪花般洒在枝头。长大后的葡萄一颗挨着一颗，藏在浓密的叶子里。成熟的葡萄大多是深紫色，也有些绿色的品种。不仅让我们垂涎三尺，也吸引了不少小动物前来“光顾”。
于是每年葡萄成熟之际，爷爷都会给园子盖上防护网，一卷卷白色的纱网，在一行行的葡萄树上慢慢铺开，四周团团围住，底部埋进土里，四角绑在水泥柱上。整个葡萄园，就像被装进了一个白色的盒子。
为了防止动物偷吃或者有人顺手摘走，每个夜晚，爷爷都会到园子旁的小木屋里坐着。有时候，我也会跟着去。记忆最深的，是小学暑假的那个夜晚。
夜深人静以后，爷爷拿着手电筒，腰间别上一把破旧的蒲扇，提着一床小被子、几个馒头，一点咸菜和一壶发黑的茶水，叫上我们家的大黄狗，就准备上园子里去了。往常的我早已进入梦乡，但那晚要去园子守夜，我格外兴奋。园子离家大约一里路，大黄狗在前面带路，我跟在后面慢慢晃着。那时我很好奇，狗怎么知道路？爷爷说它聪明得很，记得住。
很快到了园子，爷爷把东西放进木屋的床上。所谓的“床”，其实只有一个木架子和一张编织的竹席，睡着极不舒服。随后，便绕着园子巡视起来，有没有盖好的网重新盖好，有动物钻的洞就给堵上，顺便把吃坏的葡萄剪下来，等会儿自己吃掉。每巡视完一圈，爷爷便会坐到小木屋门口，点上旱烟，慢悠悠地抽着。大黄狗趴在爷爷脚边，偶尔抬起头，警惕的望向黑暗深处。我一边吃着葡萄，一边仰望夜空，数着星星。时间仿佛从一个园子到另一个园子，缓缓流淌。
正当我昏昏欲睡的时候，远处另一头传来了悠长而低沉的叫声，像有人在哭。大黄狗立刻吠叫起来，爷爷也马上敲灭了手里的烟头，我顿时清醒了。我们三个循着声音快步走去，大黄狗冲在最前面，爷爷尽可能将手电往远处照着，想看看是什么情况，我小心翼翼地跟在他身后。脚步愈近，声音愈急促。走到园子的转角处，爷爷手电一照，只见纱网微微颤动。 我惊叫一声：”什么东西！“
爷爷没有说话，快步绕过弯去，手电的光扫到园子边的地上，照出一双发亮的眼睛——一个身影拼命挣扎着。我吓得不敢看，又忍不住从爷爷身后伸出头张望。那时我从未见过的动物：长长的嘴巴，一对黑白分明的耳朵，一身棕色的毛发，尾巴也比大黄狗长许多。我问爷爷这是狗吗，他说不是，这是狐狸。 狐狸？这就是狐狸？我难以置信地盯着它。它见到我们，挣扎得更厉害了，身体也被纱网缠绕的更紧了。
爷爷怕它咬到自己，只能等它安静下来再尝试救它，大黄狗一直在旁边狂吠，爷爷只得把它赶远些。渐渐地，小狐狸力气耗尽了，躺在地上一动不动。爷爷解下两根葡萄树上的绳子，先把它的嘴巴轻轻绑上，再一点点地剪开它身上的纱网。一开始它还会挣扎几下，但随着头、前腿慢慢脱困，它好像明白了我们是来救它的，也就静静地躺着。任由爷爷挪动它的四肢和身体。
终于，随着最后一条后腿从网中拿出来，它站了起来，想立刻逃走。爷爷赶紧抱住它，任由它的四肢乱踢，慢慢地解开它嘴上的绳子，然后小心翼翼地放到地上。它转瞬间便消失在黑暗中，仿佛一阵凉风，悄悄躲进了夜空。
虽然从那之后，我再也没有见过它，但我时常会想起它，想起那个害怕又兴奋的夜晚。